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Resumen
En Monsieur Pain de Bolaño asistimos al duelo de la modernidad 
bajo la forma de los retornos de lo reprimido de una memoria 
traumática. Valiéndose del género neopolicial y de rasgos de lo 
fantástico, se vehicula una estética de lo siniestro para expresar lo 
ominoso, los efectos devastadores de la Guerra Civil Española. 
El cuerpo agónico de César Vallejo será el futuro cadáver exqui-
sito en este recorrido por el mausoleo de la memoria, represen-
tando así la muerte de la vanguardia poética latinoamericana. 
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Proponemos que el tópico del cuerpo agónico en un hospital 
y la crítica al saber médico moderno se hallan prefigurados en 
el poema “Las ventanas se han estremecido”1 de César Vallejo, 
siendo esta novela una suerte de tributo y homenaje al poeta 
peruano, en tanto símbolo de la orfandad del exilio y el carácter 
subalterno, periférico, de la vanguardia latinoamericana; una de 
las utopías de la modernidad. 
Palabras claves: Modernidad, experiencia de duelo, Bolaño, Valle-
jo, vanguardia.
Abstract
In Monsieur Pain by Bolaño we assist to a process of mourning of 
modernity under the form of the return of a repressed traumatic 
memory. Using the neo-detective genre together with features 
from the fantastic genre, Bolaño brings up an aesthetic of the 
sinister in order to express the ominous, the devastating effects 
of the Spanish Civil War. César Vallejo´s dying body becomes 
the future exquisite corpse in this tour through the mausoleum 
of memory, therefore, representing the death of Latin American 
poetic avant-garde. It is proposed that the topic of the dying 
body in a hospital together with the criticism of modern medi-
cal knowledge are both prefigured in the poem “The windows 
were shaken” by César Vallejo, being this novel a kind of tribute 
and homage to the Peruvian poet, as a symbol of the orphan na-
ture of exile and the subordinate and peripheral nature of Latin 
American avant-garde art, one of the utopias of modernity.
1 El poema pertenece a Poemas Humanos, escritos entre 1923 y 1929, después de Trilce 
(1922), los que se publicaron después de la muerte de Vallejo, en 1939. Corresponde 
a la primera etapa de su estancia en París, antes de que empezara a interesarse en el 
marxismo. 
Key words: Modernity, Mourning Experience, Bolaño, Vallejo, 
Avant-garde.
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Dejadme doler, . . . aunque fuese
a las malas, en mi temperatura polvorosa.
César Vallejo
El duelo por la pérdida de las grandes utopías comunitarias que daban 
sentido al quehacer humano y que sustentaban el lazo social es uno de los 
tópicos transversales en la narrativa de Roberto Bolaño. De esa sensibilidad 
de desazón de lo moderno viene una concepción (post)apocalíptica de los 
espacios narrativos en sus novelas, puesto que de acuerdo al testimonio del 
propio escritor, en la actualidad lo que encontramos es: “En medio de un 
desierto de aburrimiento, un oasis de horror. No hay diagnóstico más lúci-
do para expresar la enfermedad del hombre moderno” (Bolaño “Literatura 
+ enfermedad = enfermedad” 151). No es insólito entonces que los espacios 
descritos estén contaminados por una estética que configura una atmósfera 
de zonas residuales, oscilando esta enfermedad del hombre moderno por 
transitar, en forma de aciago fatum, entre espacios connotados como hospi-
tales y/o cementerios, en tanto lugares de tránsito de cuerpos agónicos y/o 
desahuciados o en estado post-mortem. 
Nos interesa aquí centrarnos en la novela Monsieur Pain2 para 
mostrar el drama de la subjetividad o crisis existencial del sujeto letrado 
2 Monsieur Pain, publicada por Anagrama en 1999, ganó el premio de novela corta 
Félix Urabayen y fue publicada, originalmente, en 1993 con el título La senda de los 
elefantes. Es la tercera novela de Bolaño. La primera es Los Consejos de un discípulo de 
Morrison a un fanático de Joyce (1984, con la colaboración de Antonio García Porta); la 
segunda, La pista de hielo (1993). En rigor, es la segunda novela que publica solo. De 
aquí en adelante usaremos las iniciales MP para referirnos a la novela.
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comprometido en el proyecto utópico moderno. Bajo el motivo de lo que 
llamaremos los retornos de lo muerto, los que funcionan como los sínto-
mas de la emergencia de la memoria traumática de un pasado histórico, 
la estética de lo siniestro3 se muestra como una estrategia válida para fic-
cionalizar en forma verosímil ciertas “experiencias límite” como la tortura 
y la desaparición de personas en regímenes totalitarios. Vivencias que se 
sitúan en esa zona gris de lo (in)inteligible e innombrable, puesto que 
desafían la capacidad humana de expresión. En este sentido, esta estéti-
ca daría cuenta de una ciudadanía abyecta, la que sufrió en carne propia 
los efectos nefastos de su protagonismo en los proyectos utópicos de la 
modernidad, quedando como psiquis fragmentada: “Presumimos que lo 
siniestro se manifiesta como desfondamiento de la subjetividad, retorno a 
lo fantasmal del ente, extrañamiento del mundo o dislocación de la (auto)
conciencia” (Oyarzún 12).
Son esos retornos de lo reprimido de una memoria que recurre en 
forma espectral, el duelo que en las novelas de Bolaño nunca termina por 
consumarse. De acuerdo a la distinción freudiana entre duelo y melancolía, 
en la narrativa de Bolaño, finalmente, el duelo termina por consumarse bajo 
la designación del mal de la melancolía. Si el duelo designa un proceso de 
elaboración de la pérdida, en vistas a una futura liberación o atenuación de 
la angustia, la melancolía, por el contrario, es un proceso de duelo perma-
nente, irresuelto, que no permite la liberación del pasado, impidiendo la 
proyección a futuro. En este sentido, son espacios apocalípticos los de su 
narrativa, en tanto se consuman como síntoma en una crisis permanente de 
sentido. Asistimos, entonces, al drama de subjetividades empantanadas en 
el charco u hoyo negro de la memoria, colonizadas por una memoria trau-
mática que las deja inermes ante un presente ciego. Condición sintomática 
3 Ya Freud, en su ensayo sobre Lo siniestro, enfatiza la necesidad de una estética que 
estudie los sentimientos de displacer que provocan ciertos motivos asociados a lo si-
niestro; “a esos retornos de lo reprimido” entendidos como “. . . todo lo que debía ha-
ber quedado oculto, secreto, pero que se ha manifestado” (Freud 344). Alexis Candia 
coincide con nuestro punto de vista al decir que: “Monsieur Pain constituye uno de los 
textos más interesantes en cuanto al tratamiento de lo siniestro del catálogo bolañiano, 
puesto que el mal emerge no como una acción tendiente a destruir al otro sino como 
una fuerza orientada a neutralizar la acción de quienes podrían intervenir para ayudar 
al otro” (64-65).
que signa a los personajes de Bolaño en tanto estereotipos de identidad, 
tipos de subjetividades codificadas por la modernidad, sin capacidad de 
resingularizar, en forma creadora, su existencia.
Y ello, porque el lugar enunciativo desde el que hablan los protago-
nistas de Bolaño es su condición de testigos sobrevivientes de algún tipo de 
holocausto político: 
. . . es el de una persona que ocupa el límite entre el adentro y el afuera de la ex-
periencia, el de una persona que habla “a cuenta de terceros”, en nombre de los 
muertos. Agamben ofrece un modelo muy preciso del testimonio al describirlo 
como un campo de fuerzas en el cual se despliega la tensión entre humanidad e 
inhumanidad, subjetivación y desubjetivación, discurso y silencio. El testimo-
nio se produce en el sutil límite que divide esas categorías . . . los límites que 
separan el deliro de la sanidad, la fantasía de la realidad y el testimonio de la 
literatura se vuelven borrosos. (Lazzara 79)
El mismo escritor se define a sí mismo, con ocasión de recibir el 
Premio Rómulo Gallegos por su novela Los detectives salvajes, como un tes-
tigo sobreviviente y lo que escribe “es una carta de amor o de despedida a 
mi propia generación, a los que nacimos en la década del cincuenta que 
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería 
más correcto decir de la militancia . . .” (Bolaño, “Discurso de Caracas”).
En MP, a través de un narrador testigo que deambula por los espacios 
de la urbe parisina de la década de los treinta, asistimos a la proyección 
omniabarcante de una ciudad contaminada por una estética de lo sinies-
tro, dada la proliferación de motivos como el de la castración, el doble, la 
presencia de lo sobrenatural y la estructura laberíntica del espacio. Ciudad 
sitiada por una memoria traumática, la que es encarnada en tanto síntoma 
emblemático en el cuerpo agónico de César Vallejo en la Clínica Arago.
Dicha condición es redoblada por la subjetividad de los personajes 
y en particular por su narrador-testigo: Monsieur Pain. Por ello, si bien es 
París el espacio diegético, el contexto geopolítico es el de los efectos devas-
tadores de la Guerra Civil Española, por lo cual podemos decir que son las 
huellas traumáticas que ha impreso en el imaginario colectivo social este 
holocausto, los síntomas que acosan con desestabilizar tanto los espacios del 
mundo diegético como la subjetividad de sus personajes. El cuerpo agónico 
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de Vallejo simboliza, entonces, esos cuerpos que faltan, los de los desapa-
recidos o víctimas de guerra, los que retornan a cobrar un pago, la deuda 
simbólica que con ellos tiene la sociedad. 
Dicha lectura de los “retornos de lo reprimido”, se refuerza si pensa-
mos que el cuerpo agónico del poeta “sudamericano” César Vallejo es aque-
jado de un mal imposible de ser diagnosticado, pues su cuerpo orgánico está 
sano. Como sabemos MP, que había sido escrita en 1981 y publicada bajo 
el título de La senda de los elefantes (1994), se sirve de un hecho histórico 
para ficcionalizar la muerte del poeta peruano César Vallejo, ocurrida en 
París en 1938.4 El cuerpo agónico de César Vallejo será el futuro cadáver 
exquisito en este recorrido por el mausoleo de la memoria, representando 
así la muerte de la vanguardia poética latinoamericana; una de las utopías de 
la modernidad. En cuanto al espacio de la diégesis, París, como lo enuncia 
Bolaño, es el cronotopo del horror, en tanto ciudad europea que funcionó 
como centro privilegiado de emergencia y consolidación de las vanguardias 
artísticas de los veinte, a las cuales los realvisceralistas intentan resucitar 
desde la periferia latinoamericana:
Y fue entonces cuando de golpe se me vino encima todo el horror de París, 
todo el horror de la lengua francesa, de la poesía joven, de nuestra condición de 
metecos de nuestra triste e irremediable condición de sudamericanos perdidos 
en Europa, perdidos en el mundo, y entonces supe que ya no iba a poder seguir 
traduciendo “Sangre de satén” o “Sangre de raso”. (234)
4 En la nota preliminar a MP, Bolaño nos dice: “Casi todos los hechos narrados ocurrie-
ron en la realidad: el hipo de Vallejo, el camión —tirado por caballos— que atropelló 
a Curie, el último o uno de los últimos trabajos de éste estrechamente relacionado 
con algunos aspectos del mesmerismo, los médicos que atendieron tan mal a Vallejo. 
El mismo Pain es real. Georgette lo menciona en alguna página de sus recuerdos apa-
sionados, rencorosos, inermes.” (12). En el libro, la esposa del protagonista se llama 
Georgette, como la mujer del poeta; el médico que lo cuida, . . . es apellidado Lejard, 
como el doctor Lejard, médico personal del ministro García Calderón, que se ocupó de 
la gestión del ingreso en el hospital —la clínica Arago, de nuevo como en la ficción— 
durante los últimos días de César Vallejo. Además, es cierto que la mujer del poeta, 
desesperada por la enfermedad incomprensible que padecía el marido, solicitó la ayuda 
de diversos ocultistas, de forma parecida a lo que hace Madame Reynaud, amiga de la 
esposa de Vallejo, contactando con Monsieur Pain en la ficción” (Bolognese 236).
Este proyecto de Bolaño de intentar resucitar, tardíamente, las van-
guardias poéticas5 en su poesía temprana, hecho que enjuicia con posterio-
ridad en su narrativa, se hace cómplice del gesto de rendir un tributo a Va-
llejo, en tanto representante de la vanguardia latinoamericana, cerrando con 
su entierro o muerte simbólica la novela. Este poeta, designado en la novela 
como “el cholo”, será el chivo expiatorio, por antonomasia, al encarnar en 
su vida y poesía el duelo de la orfandad del exilio y el carácter subalterno, 
periférico de la vnguardia poética latinoamericana. Para Quezada:
Una marginalidad que no es reconocida por el Poder y que es lo que de algún 
modo hacen los realvisceralistas: un grupo que se construye desde la periferia 
y que intenta negociar su entrada al centro, pero que termina perdiéndose, 
fragmentándose y perdiendo a su dos fundadores en una multiplicidad de es-
cenarios. Los detectives salvajes sólo encuentran en la conjetura de sus cercanos 
una posibilidad de atraer nuevamente al presente y al propio terreno a sus 
personajes, al modo de sobrevivientes. De este modo, sus personajes parecen 
decir “Nosotros los hijos de la Ciudad Letrada, terminamos en los ilegibles” 
(Ortega 61) . . . 
El deambular de Monsieur Pain por la ciudad es el discurso que va 
(des)conectando las pistas (síntomas) que buscan una respuesta al enigma 
del caso médico-policial. Este caso es insólito: a Pain se le ha encargado 
curar a Vallejo a través del mesmerismo, por Madame Reynaud, amiga de la 
mujer de Vallejo. A través del caso médico, dos tipos de saber son confronta-
dos: el saber de la medicina tradicional del mesmerismo, ya que los métodos 
de diagnóstico clínico han fallado al buscar la causa orgánica del hipo del 
escritor. El saber de sanación otro del mesmerismo implica una concepción 
de salud que integra alma y cuerpo, como corriente fluida integral. Pain es 
5 “Habiendo experimentado en cuerpo propio el fracaso del programa utópico en Chile, 
arriba a México y decide encarnar la vanguardia, reencarnarla; funda, junto al joven 
poeta mexicano Mario Santiago Papasquiaro, el Infrarrealismo. Están, por decirlo de 
algún modo, a dos pasos de la leyenda: el movimiento infrarrealista se concibe a sí 
mismo como la corrección definitiva de los planes vanguardistas, el “segundo cartu-
cho” disparado por la poesía latinoamericana contra las fachadas del aparato oficial y 
la banalidad burguesa” (Bobadilla).
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un ex combatiente de la Guerra Civil en España, quien a sus veintiún años 
sufre la pérdida de sus pulmones producto de los bombardeos, lo que lo 
impulsa a dedicarse al mesmerismo. Ya viejo, y con los pulmones quema-
dos, Pain se encuentra sin saber qué pasos dar en el turbulento mundo de 
la lucha antifascista.
La opción de Pain por el mesmerismo, al que ve como “un humanis-
mo no como una ciencia”, es una forma de resistencia tanto contra el fascis-
mo como contra los avatares bélicos del saber y la tecnología moderna. El 
epígrafe a la novela, tomado de Revelación mesmérica de Poe, alude al estado 
cataléptico de ambos sujetos agónicos: Vallejo y Mr. Vankirk y al tópico del 
sinsentido de la búsqueda. En ambos diálogos vemos que se retoman las 
preguntas sin respuesta: “— Soy Pierre Pain, el asunto se ha complicado. 
—… — No sé qué hacer... Estoy perdiendo los cables... Los cables con la 
realidad” (109). El viejo Rivette —el maestro que enseñó el mesmerismo a 
Pain— no da ninguna respuesta, enigma que se conecta con la estructura 
detectivesca de interrogación del epígrafe: “V. — Quisiera hacerlo, pero re-
quiere más esfuerzo del que me siento capaz. Usted no me interroga correc-
tamente”. Anteceden al epígrafe estas líneas que funcionan como prolepsis 
de MP: “P. — ¿Cómo cree que terminará su enfermedad? V. — (Después de 
una larga vacilación y hablando como con esfuerzo.) Moriré.”
En el mesmerismo se captan aquellas gradaciones de materia en las 
cuales operaría una lógica pandeterminista, la que aludiría al síntoma post-
moderno, como una enfermedad que trasciende la oposición binaria men-
te-cuerpo, ya que afecta al organismo social en su totalidad. El sintomático 
hipo de Vallejo en un cuerpo orgánico sano delataría así que “el organismo 
y el mundo exterior forman un esquema de acción único e integral, en el 
cual no hay sujeto ni objeto, agente ni paciente” (Todorov, Introducción a la 
literatura fantástica 141).
1. Lo neopolicial en Monsieur Pain
Pain se ve implicado en un caso médico-policial. Recordemos que se 
le ha contratado para curar a Vallejo por medio del mesmerismo pero se le 
impide su ingreso al hospital, se lo persigue en forma insistente e incluso 
se lo intenta sobornar para que abandone esta tentativa. De modo que la 
práctica de tránsito y errancia de Monsieur Pain por los espacios diegéticos 
se da en su calidad de narrador-testigo de este enigma, compartiendo así 
características del detective:
De hecho, en su literatura Bolaño tiende a homologar la figura del detective 
con la del escritor a partir del motivo de la búsqueda. De esta manera, tanto 
en sus cuentos y novelas como en su poesía, el detective y el escritor confluyen 
en un solo individuo que emprende una aventura persiguiendo las huellas de 
personas perdidas o desaparecidas, la mayoría de las veces escritores latinoa-
mericanos tocados por la locura, derrotados por el sinsentido de la existencia 
o desdibujados por la incertidumbre de una época siniestrada por el horror de 
las dictaduras. (Trelles 241)
Pain, como nos enteramos posteriormente, también es un poeta, lo 
que retoma el motivo de la dupla del escritor-detective en la narrativa de 
Bolaño. Como ha sido señalado por algunos críticos,6 en MP podemos ha-
blar de una filiación de la novela en el género de lo “neopolicial”, pues esta 
modalidad narrativa permite conjugar elementos testimoniales con una es-
tética de lo siniestro. Si en el género policial clásico la razón permitía llenar 
el vacío narrativo del caso policial, la pérdida de la explicación causalista 
en MP da paso a una estética de lo fantástico, lo cual nos indica que nos 
alejamos del género policial clásico.7 En el hipo de Vallejo se da una ruptura 
del encadenamiento lógico causal, entre síntoma y enfermedad: “El hipo de 
6 Para una tipología del neopolicial, véase: Trelles 2008. Según Sepúlveda: 
“Monsieur Pain . . . posee como dirección de tensión, el formato del policial, 
modelo de escritura alrededor del cual danza esta novela, en un baile que busca 
la emancipación de sus raíces. . . . El diálogo entre la novela y el género policial 
no es amistoso, es polémico. Bolaño discute con el género policial, porque lo 
percibe como un discurso moderno. . . polemiza lo que se ha entendido por verdad 
mediante la revitalización del concepto del delito; y discute la forma de acercarse a 
ella, rechazando los métodos detectivescos” (103-04).
7 “Hay un cierto aspecto trágico en la suerte del autor de novelas policiales: su finalidad 
era negar las verosimilitudes; ahora bien, cuanto mejor lo logra y con mayor fuerza, 
establece una nueva verosimilitud, la que liga su texto al género al que pertenece. La 
novela policial nos ofrece así la más pura imagen de una imposibilidad de escapar a 
lo verosímil. Cuanto más se condene lo verosímil, más sujeto se estará a él” (Todorov, 
“Tipología de la novela policial” 76).
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Vallejo, en cambio, parecía dueño de una total autonomía, ajeno al cuerpo 
de mi paciente, como si éste no sufriera hipo sino que el hipo lo sufriera a él 
pensé” (63). Recordando que “lo fantástico se define como una percepción 
ambigua de acontecimientos extraños” (Todorov, Introducción a la literatura 
fantástica 111), la presencia de segmentos narrativos relativizados8 promue-
ven este tipo de percepción sobre la realidad. El retorno de lo muerto, del 
spectrum a través de la recurrencia del fantasma acústico del hipo de Vallejo 
parece dar testimonio de aquello que no es posible decir sobre la Guerra 
Civil Española. El hipo es así un signo-síntoma obstinado que se mantiene 
completamente ininteligible para el resto porque la experiencia encarna un 
innombrable que tan solo se puede hacer sentir como queja sintomática. La 
muerte de la palabra —al ser encarnación de la palabra auténtica, poética— 
trama simbólicamente la muerte del sentido de ser.
El sintomático hipo de Vallejo, siguiendo a Campra,9 es el elemento 
transgresor oscilante entre lo concreto y lo abstracto. Siendo un fenómeno 
sujeto a la espacialidad y a la temporalidad física inmediata de quien lo 
emite, en la novela se da como spectrum desapegado del cuerpo del sujeto 
como fuente de emisión, y a su vez anclado originariamente a proyecciones 
mentales. De forma tal que “la función de lo fantástico . . . sigue siendo la 
de iluminar por un momento los abismos de lo incognoscible que existen 
fuera y dentro del hombre, de crear por lo tanto una incertidumbre en toda 
la realidad” (Campra 191). Lo fantástico viene así a mostrar la invisibilidad 
de las redes de poder en el mundo post-moderno. Ante este estado de cosas, 
el protagonista se obliga a la calma, para mantener un imperativo ético: 
“Debía recobrar la sangre fría, la calma, la distancia, salir de esa sensación 
de irrealidad que se estaba apoderando de todo. Pensé: hay un inocente de 
por medio. Pensé: el sudamericano va a pagar por todos” (Bolaño, MP 127).
8 “. . . el narrador restringe su libertad con objeto de seleccionar únicamente la 
información narrativa que dejan entrever las limitaciones cognoscitivas perceptuales 
y espaciotemporales de esa mente figural, organizando el total de los contenidos, 
sistemáticamente en un personaje” (Pimentel 97).
9 “La transgresión se manifiesta, según dos ejes opositivos cuya combinación —con 
mayor o menor grado de complejidad— permite dar cuenta de la constelación de 
motivos que constituyen el nivel semántico” (Campra 162). 
2. Cuerpos agónicos literarios; Poe/ Vallejo/ Bolaño
Un punto de inflexión mayor cobrará nuestra lectura en lo referente 
al duelo irresuelto, permanente del sujeto moderno, cuando realicemos el 
diálogo intertextual entre MP y el poema “Las ventanas se han estremecido” 
de César Vallejo. El hallazgo de esta matriz semántica de la novela —el 
tópico del cuerpo agónico en un hospital; el cual se halla prefigurado en 
el poema— revela que MP es una suerte de tributo y homenaje al poeta 
peruano, en tanto adalid de la vanguardia latinoamericana. Como sabemos, 
Vallejo llega a vivir a París en el año 1923, lugar en el cual su núcleo social se 
restringe a otros latinoamericanos y su esposa Georgette, experimentando 
la marginación parisina, como se advierte en la narración, al mencionarse 
de Madame Vallejo en la novela que “está sola no tiene a nadie salvo a 
los amigos de su marido, casi todos sudamericanos” (18). Marginalidad 
que, mirada desde otro plano, nos habla de la incomunicación del poeta 
con gran parte de sus contemporáneos, hecho ficcionalizado en el hipar y 
referido, principalmente, a su obra Trilce, la cual, según Bolognese: “fue 
percibida como entrecortada y confusa, siendo la denuncia de la imposi-
bilidad del lenguaje de expresar los sentimientos, la celebración de la crisis 
de la expresión” (32). Es este el hipo de Vallejo, el que es entendido por 
Pain como “un ectoplasma sonoro que anclado a sombras pincelan un ha-
llazgo surrealista”. El estado de agonía, lo extraño del caso médico también 
encuentran asidero en la realidad,10 ya que con un debilitamiento general 
y sin poderse encontrar un diagnóstico de su mal, Vallejo muere en abril 
de 1938. Incluso los entierros, tanto en la realidad como en la novela, se 
parecen. Al cerrarse con el funeral de Vallejo el ciclo narrativo de MP, se 
simboliza con ello el entierro del cadáver exquisito de la vanguardia poética 
10 Según Juan Larrea, amigo de Vallejo, el poeta en sus últimos días deliraba sin conseguir 
hablar a causa de un fuerte debilitamiento que se asoció a un paludismo. Del extraño 
caso médico queda por reconocer que efectivamente su médico se apellidaba Lejard, 
quien accede sin mucho ánimo a tratar a Vallejo gracias a la intervención del ministro 
García Calderón, el cual se ocupó de la gestión para ingresar al hospital a este poeta 
pobre, moribundo y latinoamericano. Es cierto también que Georgette, desesperada 
por la incomprensible enfermedad que padecía su marido, solicitó la ayuda de 
ocultistas diversos, lo que en la obra se especifica con el mesmerismo.
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latinoamericana, la cual es despedida, en forma emblemática, con el discur-
so de Aragón, tal como ocurre en la realidad extensional. Vanguardia que 
asume con conciencia lúcida, la orfandad, la resistencia política al fascismo 
desde la marginalidad de la diferencia latinoamericana. 
Ambos espacios diegéticos: la clínica Arago en MP y la casa del dolor 
en el poema, se configuran a través de una lógica vinculante de rasgos hete-
rotópicos (Foucault De los espacios otros) que sintomatizan el malestar ante 
la barbarie de la modernidad. Cabe considerar que estos “espacios otros”, 
penetrables bajo ciertos principios de apertura y cierre, pueden ser de crisis 
o desviación. Respecto a estas conexiones de la espacialidad en el relato se 
dan dos tipos de espacios: unos, en los que el sujeto debe detenerse para 
habitarlos, y aquellos, en que el sujeto requiere del desplazamiento para ha-
bitarlos. El primer espacio de detención será el hospital, reconocible como 
espacio heterotópico de crisis que muta hacia la desviación, es decir, a la 
inversión con respecto a su función de sanación. Ello porque advertimos 
que si bien su arquitectura resguarda a los enfermos como individuos que 
los espacios sociales no pueden acoger, al mostrarse luego en MP su confi-
guración laberíntica, fría y carente de vida, cruzada por juegos de poder, se 
tensionan las posibilidades de sanación del ser humano, por lo que termina 
evidenciándose como espacio otro, “no lugar” (Augé), incapaz de reponer 
la vida. Ahora bien, el cuarto principio tratado por el autor incorpora ca-
tegorías temporales en el espacio, asumiendo el contra-tiempo pasajero o 
inmóvil en la definición de heterocronías. La prohibición de ingreso al hos-
pital de Pain desarrolla la obsesión del protagonista quien, insistentemente, 
intentará ingresar en ese espacio donde está el dolor y el tránsito hacia la 
muerte. Pain experimenta lo siniestro en la arquitectura laberíntica de la 
clínica y la sensación de pérdida, dando paso a la heterotopía de desviación: 
“Todo allí olía a orina, a podrido, a revoltijo de heces humanas y animales, 
como si una costra de mugre delgada y dura alfombrara todo el suelo” (Bo-
laño, MP 144). “Entonces me di cuenta de que no estaba en el callejón sino 
en una especie de almacén industrial, enorme y vetusto, al que le faltaba un 
pedazo de techo por el cual se podían ver las estrellas” (113). Este último 
espacio está lleno de objetos sin vida, los que se superponen en calidad de 
desechos. De allí que lo realmente siniestro en este caso sean las diversas 
manifestaciones de lo inanimado, que instalan el retorno de lo muerto con 
el acoso del spectrum acústico del hipo de Vallejo.
En el poema “Las ventanas se han estremecido”, por su parte, se ex-
presa la mueca de dolor del hablante, sentimiento que se desplaza a ese 
horizonte cerrado de esperanza que representan las ventanas del hospital, 
aquí llamado “casa del dolor”: 
Las ventanas se han estremecido, elaborando una metafísica del universo. Vi-
drios han caído. Un enfermo lanza su queja: la mitad 
por su boca lenguada y sobrante, y toda entera, por el ano de su espalda.
. . .
¿De qué punto interrogo, oyendo a ambas riberas de los océanos, de qué punto 
viene este huracán, tan digno de crédito, tan honrado de deuda derecho a 
las ventanas del hospital? Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre el 
huracán y esta pena directa de toser o defecar ¡Ay! las direcciones inmutables, 
que así prenden muerte en las entrañas del hospital y despiertan células clan-
destinas a deshora, en los cadáveres. (21)
Las ventanas, metonimia del ver, atisbar, esperar se estremecen ante el 
horizonte del espectáculo sufriente de la vida. Gesto que es retomado en la 
novela aquí examinada, pues en ella, al igual que en el poema, tenemos el tó-
pico de lo humano desde su condición sufriente, desde la queja sintomática 
que viene a significar el hipar de Vallejo. De modo que en ambos espacios, 
la clínica Arago en MP y la “Casa del dolor” en el poema, se configura una 
heterotopía de crisis con un contra-tiempo inmóvil. El trabajo del poeta 
es el del duelo, por eso Vallejo es el testigo insomne de esa casa del dolor 
que en MP es la Clínica Arago. Proponemos aquí que Bolaño toma este 
manifiesto existencial del poema y lo resignifica en la novela. Si en el poe-
ma el “ano” y la “lengua” son espacios del cuerpo que se consideran zonas 
desde donde fluyen materias, la energía, “la boca lenguada” es el dispositivo 
que humaniza y expresa la queja. De ahí que el hipar en MP signifique la 
pérdida de la voz de Vallejo, pérdida de la palabra poética, auténtica, de la 
vanguardia latinoamericana.
En el poema se puede visualizar la carga destructiva y el destino irre-
versible de la situación existencial del enfermo, quien está expuesto a la furia 
del “huracán” y a las “direcciones inmutables”; fuerzas telúricas contra las 
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cuales el hombre se halla inerme. Lamento emplazado en la temporalidad 
de la existencia, pues las direcciones inmutables no son más que la progre-
sión temporal que irremediablemente hace correr el tiempo entre el origen 
“del huracán y esta pena directa de toser o defecar!” Origen y presente que 
en la dirección sin cambio vuelca la queja hacia el inmutable retorno de la 
muerte: “despiertan células clandestinas a deshora, en los cadáveres”.
El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta donde 
sus manos cesan de trabajar y empiezan a jugar, las lleva a tientas, rozando la 
piel de los pacientes . . .
Y he visto a esos enfermos morir precisamente del amor 
desdoblado del cirujano, de los largos diagnósticos, de las dosis 
exactas, del riguroso análisis de orinas y excrementos. (22)
Otro tópico que aparece en el poema y que se recrea en MP es la críti-
ca a la medicina moderna, presentándose como juego insensato el proceder 
clínico, ya que el cuerpo agónico requiere de un tipo de saber alternativo de 
sanación. En el poema, el cirujano deja de trabajar para jugar a tientas en 
los cuerpos a diagnosticar, tratamiento tortuoso que propicia, finalmente, 
la muerte de los pacientes. Recordemos que el mismo Vallejo despista a los 
médicos al morir de un mal que la medicina es incapaz de diagnosticar. La 
heterotopía del hospital se reconoce como otra casa, más específicamente 
como un no hogar, “casa del dolor” solidificada en base a las quejas expul-
sadas por los enfermos. En la casa del dolor al enfermo se le anestesia, se le 
insensibiliza como único remedio al mal que padece, ese es el servicio que 
presta esta “Ciencia de Dios, Teodicea”, apuntándose así a la sacralización 
que hace la modernidad del espíritu científico.
¿Cuánto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los hombres? ¡Ciencia de 
Dios, Teodicea! Si se me echa a vivir en tales condiciones, anestesiado total-
mente, volteada mi sensibilidad para adentro!
¡Ah, doctores de las sales, hombres de las esencias, prójimos de 
las bases. Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi
irritada lepra sensitiva, ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme do-
lerme, si lo queréis, mas dejadme despierto
de sueño, con todo el universo metido, aunque fuese a las malas, 
en mi temperatura polvorosa”. (24)
El hablante se imagina en esa situación del enfermo anestesiado: “vol-
teada mi sensibilidad para adentro”, y proyecta su escenario de resistencia al 
tratamiento médico, su derecho a “dejarse doler”, a no perder la lucidez de 
su conciencia. Defiende su derecho a asumir la negatividad de la condición 
humana, la cual consiste en asumir todo el dolor del universo en su ser 
finito. Como si el mismo Vallejo estuviera preanunciando su propia muerte 
futura en el poema, escapada en su momento del marco del diagnóstico 
clínico, el cual no entiende más que el dolor orgánico. La enfermedad que 
asume el poeta no está asentada en el cuerpo: “es un tumor de conciencia”, 
pues hay salud en sus órganos, es una muerte que adviene de la compasión, 
es un morir como dice el poema: “al sesgo del paso de los hombres”. Junto 
con la medicina se cuestiona la actividad de los médicos, figuras que pueden 
ser homologadas con los médicos de MP, si atendemos al hecho de que el 
grupo de doctores dirigidos por Lejard no hace más que retrasar y, final-
mente, impedir el proceso de sanación que intenta Pain con el mesmerismo. 
Ya que su mal no es orgánico, “es una lepra sensitiva”, el hablante del poema 
está consciente de que en “el mundo de la salud perfecta, se reirá por esta 
perspectiva”, esta opción de vida de este enfermo de lucidez. “¡No es grato 
morir, señor, si en la vida nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino 
sobre lo que se deja en la vida! . . . ¡No es grato morir, señor, si en la vida 
nada se deja y si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo dejarse 
en la vida!” (24).
El poema termina con el testimonio del enfermo agónico, quien con 
su morir se enfrenta a la “nada”, al sin sentido de haber existido. Por su 
parte, la novela MP termina con un inventario de muertes en el apartado La 
senda de los elefantes: la de Vallejo, y las muertes de todos quienes estuvieron 
involucrados en la del poeta. Después de realizado este cotejo intertextual, 
podemos afirmar que el poeta peruano, para Bolaño, simboliza una palabra 
poética lúcida, siendo el mejor representante de la intemperie latinoame-
ricana, ya que los otros, como él, confiaban en “la utopía de la palabra”: 
“todos iban creciendo . . . en la intemperie latinoamericana, . . . la más es-
cindida y la más desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por aquella 
intemperie . . . , en las figuras sobrecogidas, en los corrillos de sombras, en 
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las siluetas que nada tenían excepto la utopía de la palabra, por otra parte, 
bastante miserable. ¿Miserable? Sí, bastante miserable” (Bolaño, Amuleto 
42). Aun así, aunque la palabra sea miserable, es preciso reconsiderar la li-
teratura, “como una iniciativa de salud para el escritor”, como lo reivindica 
Deleuze, “una irresistible salud pequeñita”: “El mundo es el conjunto de 
síntomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La litera-
tura se presenta entonces como una iniciativa de salud: . . . de una salud 
pequeñita (la que) le otorga al escritor no obstante unos devenires que una 
salud de hierro haría imposibles” (9). En un mundo inmanente, de duelo 
irresuelto por el fracaso de los proyectos utópicos basados en los metarrela-
tos de la modernidad, parece decir Bolaño, narrar el sinsentido, la barbarie 
es la única manera válida y éticamente justificable de seguir viviendo.
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